没赶上的列车
这已经是下一趟的列车了，可她还是没有赶上。
大二上学期开学，程以航正式向叶潇表白。
叶潇问：“我们可以先相处着试一下吗？”
我想努力去试一下，试一下自己能不能重新去接受和喜欢一个新的人。
程以航答应了她。
周末的时候，程以航约她去外面吃饭。他问她有没有什么喜欢的菜系，然后听她说，港菜吧。
叶潇其实并没有没吃过港菜。
只是前段时间她看到在上海读大学的叶风在微博上晒了一张自己和几个朋友在一家港式茶餐厅里的聚餐照片，阮雨声给他评论说：“来找我啊，带你尝尝正宗的港菜。”
不知道从什么时候起，叶潇变得不再满足于只是偷看阮雨声和黄伊澄的微博，开始从他互关好友的点赞和评论区里寻找关于他的蛛丝马迹。她几乎从来不和叶风在微博互动，却会给他评论过的叶风的微博点赞。明知方式幼稚，她却还是一次次地以此去建立和他的某种连接，刷一些微不足道的存在感。
程以航带她来到一家小众的茶餐厅，点了很多在菜谱上重点标出的招牌菜。
老板娘是中国香港人，她在和其他顾客聊天的过程中说，自己的店以前开在中国香港的一个中学附近，香港A中。
几乎全A中的学生都来她的店里吃过饭。
叶潇握着筷子的手指轻轻地颤了颤。
那天她不是很饿，却把点过的菜全部都吃光了。程以航没吃多少，一直在和她聊天，可他究竟说了些什么，她听完就差不多都忘记了。
那天她只记得老板娘说，吃过她家的菜，也算是到过一回中国香港了。
一整个学期的时间，在忙着上课和处理学生工作之余，叶潇和程以航偶尔一起吃饭聊天，偶尔一起去校外逛一逛。他们始终保持着安全距离，聊一些学习和生活中的寻常话题。学生会的人有一次在食堂撞见他们一起吃饭，以为他们已经谈起了恋爱。
算恋爱吗？
真正在恋爱的两个人，怎么可能连手都没牵过？她知道这样对程以航很不公平，也努力地劝自己主动往前迈一步。可每次都失败，每次都在心底对程以航感到抱歉，每次都对自己说，下次吧，再给我一点时间。
程以航本就性格温柔，对她更像是有用不完的耐心一样。但叶潇知道，再多的耐心也会有被耗尽的那一天。
大二下学期，考完最后一门课的晚上，叶潇和程以航一起去看了一部喜剧电影的首映。经历了疲惫的期末考试周，她难得放松下来，忽然被一句电影台词逗笑了，主动扯了扯他的袖子，无意识地把脸挨得离他近了些，弯着眼睛问他是不是很好笑。
程以航静静地看着她不说话，忽然倾身朝她凑了过来。
她感受到了他在试探她。
她知道他想吻她。
然而她的身体却仿佛本能般地躲开了。她坐得僵直，心里却还是不舒服，拿起包猛地起身，说了句“我先走了”就离开了座位。
程以航没有站起来追她，也没有开口挽留她。
她脚步飞快，走出电影院后便踏上了地铁扶梯，熟练地过安检，刷卡，把自己融进形色匆匆的人群里，和他们一起挤进了地铁车厢。
上大学两年来，她几乎把北京各个线路的地铁都坐过了一遍。她在地铁车厢里见到过各式各样的人，可她知道，这些人里永远不会有阮雨声。
这样大的北京，什么都有的北京，唯独没有阮雨声。
其实刚上大学没多久，她就通过叶风的微博找到了阮雨声的微博。
然后，她通过阮雨声的微博，找到了黄伊澄的微博。
黄伊澄倒是很少会在微博里秀恩爱。
她没见过他们俩的合照，更多的是黄伊澄自己发的日常小作文，开场白仍然是我哥哥怎样怎样。
直到半年前，黄伊澄在微博晒出了一张她和另一个男生的亲密合照，文案是“官宣”。
叶潇看到这条微博时，说不上来心里是什么感觉。
她又重新回去看阮雨声的微博，他的微博里依旧只有几张风景照和自己打篮球的照片，没有任何异常。
他们有没有分手，和她有什么关系呢？
她告诉自己说。
但其实是有关系的。
比如现在，从电影院里落荒而逃的叶潇，在地铁车厢里莫名难过的叶潇，忽然好想念阮雨声。
既然她根本接受不了别人，既然她连程以航这么好的人都还是接受不了，那她可不可以去找阮雨声？
叶潇觉得自己一定是疯了。
回到宿舍后，她躺在**翻来覆去地睡不着，就这样从深夜折腾到第二天的天亮。
沈之涵在考完试后就收拾行李回家了，叶潇心里憋闷得不行，忽然很想找一个人说说话。
找一个人，和他说一说阮雨声。
凌晨五点的时候，她摸出手机，犹豫了一会儿后，拨通了叶风的手机号码。
“这么早，有事？”叶风的声音里带着沙哑的睡意。
“你还没起吗？”
“……这才五点。”
叶风问：“这么早找我，什么事啊？”
叶潇忽然不知道该怎么开口。
该怎么开口呢？告诉叶风她喜欢阮雨声，让叶风帮她一下吗？
她到底还是开不了口。
“没事，你接着睡吧。”
“……”
叶潇挂断了电话，想了想，又给顾嘉南发了条微信消息。
“起床了吗？”
叶潇刚发完消息，语音通话的提示音就响了起来。
“我晨跑呢，你是刚起还是没睡？又失眠了？”顾嘉南的声音带着短促的喘气声。
“嗯，又失眠了。”叶潇说。
“要不你喝点中药调理一下身体吧。褪黑素你那儿还有吗？用不用我给你寄两瓶过去？”
“嘉南。”
“怎么了？”
“我之前不是和你说过，我们院的一个学长向我表白了吗？”
“嗯，你不是说试试看吗？”
“试了，没成功。我发现我这个人，好像根本没办法喜欢上一个人。”
“你这就是没喜欢过人，不知道喜欢人是什么感觉。”
“其实也没什么人喜欢过我。”
“你说什么呢？”顾嘉南被她气笑了，“没有哪个男生会不喜欢你吧。”
“谁说的？”叶潇终于说出了真正想说的话，“阮雨声就不喜欢我。”
叶潇喃喃道：“他应该挺讨厌我的。”
“阮雨声？”顾嘉南皱眉，回忆了片刻说，“他没讨厌你啊。
“现在我和他是没什么联系了。不过以前，咱们上高中的时候，他从来没和我说过他讨厌你。你俩之间，应该你讨厌他多一点吧。”
“那他也不喜欢我。”叶潇又说。
“他哪敢喜欢你？你每次看见他都和看见仇人似的，我要是他，我也不敢。”
“那你觉得……”
那你觉得如果我主动一次，他有可能会喜欢上我吗？
“觉得什么？”顾嘉南疑惑。
“没什么。”
“你别瞎想了潇潇，你的那个什么学长，人真挺好的。慢慢来，爱情嘛，刚开始接触的时候谁都不太明白。”
“嗯，我知道了。谢谢你，嘉南。”
“行，那你赶紧起床去吃点东西。”
叶潇挂断了电话，继续躺在**，脑海中只有一个念头，如果她主动一次呢？
她想主动去找他一次。
去找他，去见他，不要自尊，不怕丢脸，把自己藏匿多年的秘密全部都向他坦白。
她要告诉阮雨声，我从来都不是真的讨厌你，相反，我喜欢你，一直都很喜欢你。
我只喜欢你。
她要告诉阮雨声，高中的时候我不是故意不理你的，我不和你说话，说讨厌你，是因为你和黄伊澄在一起。
我很难过，特别特别难过，所以才故意那样对你。
她要告诉阮雨声，我拼命考市实验是因为想见你，我不拒绝洛一川找我见面是因为想见你，我每次去送作业都路过你们班门口还是因为想见你。我甚至想去中国香港读大学，只是因为我怕我再也见不到你。
她要告诉阮雨声，我逃掉考试去教训陆泽远，在酒吧后街冲上去替你挡啤酒瓶，都是因为我喜欢你。我想让你知道，我不是那个只会依赖你、只会对你发脾气的叶潇，我也可以在你受伤时保护你。
她要告诉阮雨声，分别后的这些年里，我真的好想念你。
所以，阮雨声，你会喜欢我吗？
你还会像十二岁那年一样，对我说，未来我们永远在一起吗？
你还会像当年一样，没有底线地包容这个凶巴巴的并不完美的叶潇吗？
无数个问题洪水般在叶潇的心里倾泻而出，泛滥成灾。她一刻都等待不了。
她已经等了太久太久了。
等待到压抑多年的情感变成了一座火山，在程以航尝试着和她亲吻的瞬间迅猛强烈地爆发了出来。
她终于无法继续用“开始新生活”的说法自欺欺人，因为她根本接受不了和任何人谈恋爱。
因为她还是只喜欢阮雨声。
任何人都不是阮雨声。
她摸出手机点进微博，再一次点开了经常访问里他的头像，忽然看到昨晚他在评论区里说现在自己在上海，后天才回香港。
她的心脏忽然猛烈地跳个不停。
她几乎是抖着手打开了手机软件，去查最早的北京到上海的机票。机票不够早，她又开始查高铁票。
有座位的票都卖光了，于是她买了站票。
五个小时，只不过是站五个小时而已。站完五个小时她就可以见到阮雨声了。
早上五点多，天色蒙蒙亮。
叶潇起身挑了件自己最喜欢的裙子穿上，化了精致的妆，只背了个背包便走出校门坐上了地铁。
去车站的路上，她清晰地听见了血液汩汩流过太阳穴的声音，胸腔里的一颗心脏也“怦怦”跳个不停。
好像下一秒钟她就要见到阮雨声了。
她喜欢了这么多年的阮雨声。
这一次，她不会再口是心非了。
她不会再退缩，不会再嘴硬，不会再主动推开他了。
她再也不要主动推开他了。
叶潇到达北京南站的时候，已经是早上七点多。车站里人头攒动，很多乘车检票口前面都已经排起了长队。
她找到了检票口后也排在了队伍后面，在低头刷手机的时候，下意识地又点进去了阮雨声的微博。
她忽然看到了一条他新点赞的微博，手上的动作一下僵住。
是一个女孩的微博，内容很简单，只有一张图片和一句配文。
图片是一个白衣少年站在黄浦江畔的侧影。
配文是一个简单的英文短语：my boy.
阮雨声的侧影。
我的男孩。
车站广播突然发出响声，播放开始检票的通知。她的世界却猝不及防被消了音，什么都再也听不见。
堵在她周围和身后的人群一拥而上，将她挤来挤去，一次次地撞到她的肩膀。她愣怔地站在原地，茫然地盯着手机屏幕看，像没了知觉一样，被撞疼了也一声不吭。
一滴眼泪忽然砸在手机屏幕上，将照片中少年挺拔的侧影晕染模糊，再看不清。
不知不觉间，检票已经结束了。拥挤的检票窗口一下变得空空****，只剩她一个人。
她终于放下了手机，抱着膝盖缓缓蹲了下去，任眼泪连续不断地从眼眶里涌出，大颗大颗地掉落下来。
阮雨声怎么可以这么讨厌。
全世界她最讨厌的人就是阮雨声。
“怎么哭了姑娘？没赶上车啊？”一个路过的老奶奶见她这副模样，吓了一跳，走过来弯下腰安抚她，“没事，还有下一趟呢，咱们坐下一趟。”
她抬眼，满脸泪水地摇头，含混不清地哽咽说：“这已经是下一趟了。”
这已经是下一趟的列车了，可她还是没有赶上。