你能想起来自己是怎么来到地球的吗？

    我就能。尽管那时我还是个婴儿，但记忆力已经很好了。

    我在一个舒适、暖和的地方看电视（解释一下，就是我妈妈肚子里有个电视机。你妈妈肚子里可能也有，只是你不记得了）。

    我看的是《酷巴特舰长》。就算放到现在，这部动画片也还是很棒。可是，看着看着，我突然听到一阵嘎吱声。

    我对自己说，不会有事的，不过是管子又出问题罢了。我接着看我的电视。然后四周的墙就开始晃动！我还以为是地震了。

    我可一定得告诉你，晃动的是我所在的那个快乐地方的墙。我可是花了九个月的时间装修啊！墙上有我贴的画，里面有一面镜子，这样就有人和我聊天了，就连冰箱上都有一两句鼓舞人心的标语呢。

    然后我听到有人说：“我们有孩子了！”真是奇怪。我想大声叫出来：

    你已不好意思，你不是有孩子了！看电视经看有得一好个好了的，！我在我的地方

    不过接下来物体真的开始移动了。我会跟你说细节，但是请想象一下……算了，还是不要想了。

    最后终于结束了。扑通一下，我出生了，所有人都看到了我的屁股。

    医生把我交给爸爸妈妈，我听到有人说“是个男孩”“真不敢相信他是真的”，还有“他的脸长得有点好笑”。好吧，刚刚经历过障碍赛跑的我想看看你们的脸。放过我吧，人类！

    但他们剪断了脐带，把我带回家，给我起了个名字叫马克斯。

    那时我就是个风趣的小孩。

    很快我就发现没人讨我父母欢心，我猜这就是他们生我的原因。

    我妈是一家大公司的首席执行官，我爸在我家后院鼓捣奇奇怪怪的发明。他们都太忙了，所以由我管家。我负责吃掉食物、弄脏衣服、搞乱房间，这样，一天下来总是有事可做的。说实话，我觉得在我没有出生之前，我爸妈有点迷失了。

    我会问他们一些他们回答不了的问题。比如说：

    奶酪是

    什么意思？

    煎饼的反义词

    是什么？

    这有助于他们保持头脑敏锐。

    结束了一天漫长艰辛的工作后，我会帮他们把脚抬起来，给他们在脑袋下垫上枕头，让他们放松，然后玩“明天做什么”的游戏。游戏是这样玩的：

    我们明天做什么？

    我不知道。

    你不知道我们明天要做什么？

    我没想过这个问题。

    现在想！我们明天做什么？

    吃早餐。

    我不想吃早餐。

    还有什么其他事情可以做？

    逛商店。

    我不想去逛商店。

    还有什么其他事情可以做？

    这个游戏每次都可以玩好几个小时。他们很喜欢，因为我知道这能让他们从一天的劳累中放松下来，而且做完这个游戏就要上床睡觉了。

    还有更神奇的呢。每当妈妈抱着我跟我说晚安的时候，我还能听到在她肚子里循环播放的《酷巴特舰长》主题曲——我总是不关电视，这给我带来很多麻烦。

    我长到几岁的时候，爸爸妈妈又生了我的妹妹罗西。不过，这可能是个错误。

    他们没有意识到，能有我这样的小孩就跟买彩票中了大奖一样。其实我早就告诉过他们，像我这么棒的小孩都是稀罕物。闪电不会在同一个地方出现两次！我是天赐的宝贝，而罗西是个笨蛋！

    我很认真地对待“首席沃尔巴特风趣小孩”的工作，虽然并不是每个人都欣赏得来。有一次，我穿着小丑的衣服想让爷爷开心，但不知道为什么，他特别讨厌我这身装扮。他跟我说，小丑的唯一用途就是当马戏团里狮子的点心。然后他就去洗手间里蹲马桶了，直到我们离开都没有再出来。

    我爷爷有一张苦瓜脸。妈妈说爷爷觉得地球是他家，其他人连问都不问就往他家里闯，所以不开心。爸爸说不要担心，就当是爷爷吮吸柠檬时被你打断了才会有这种表情吧。

    我试了下吮吸柠檬，脸真的会变成这样！

    但我才不会因为爷爷扫兴就撂挑子，让人们开怀大笑是最棒的事情，这也是我唯一一件擅长的事。做个风趣的小孩是件不错的工作，总有一天我会让爷爷笑的。我知道，我一定会的。

    当然，如果警察能找到他的话。